死ぬかと思って
こんばんわBeerです．
，病床に臥せているトコロをちょっと想像してみました．
寒い．
小康状態とはいえ，まだ油断ならない．体に悪寒が走り，動くと体が痛む．妻に体温計を持ってきてもらい，熱を計る．息子は私のベッドの傍らで，浮かない顔をしてじっとしている．
「何度ある？」私は妻に聞いた．
「しばらく寝て過ごすよ」
まぁ大丈夫だろう．目下の頭の状態にはひどく失望していたが，それを子供達に曝け出したくはない．私は常に正しくなくてはならないのだから．頭が朦朧としているのは熱のせいばかりでなく，薬の副作用も多分にあるのだろう．安静にしていれば大丈夫だ．
どのくらい眠っただろうか．目を覚ますと，ベッドの足元に息子の顔があった．いつからいたのだろう．私が眠る前に部屋から出て行ったのは間違いないのだが．
「どうした？」
「パパのことが心配で」私の目をまっすぐに見つつ息子は言った．「何か僕に出来ることある？」
「そうだな．水を１０モルほどもってきてくれないか」
「１０モルってことは…水の分子量は１８だから…コップ一杯ぐらいだね！」
「そうだ．えらいぞ」
水をもってきたあとも，息子はなおも部屋を出て行こうとはしなかった．
「病気がうつるといけないから，もう出て行きなさい」
「でも…」息子は何かしら，自分だけの心配事を胸に秘めているようだった．そして急に，いままで抑えていた感情が溢れ出してしまったように涙を流し，噎せ返りながら言った．
「パパは死なないよね？」
「パパは死んだりするもんか．どうしてそんなことを考えるんだ？」
「だって，熱が１００度あるって，ママが言ってたから」
「１００度で何故死ぬことがある？」
「学校でいってたよ．熱が４４度もあったら，人間は生きられないって．パパは熱が１００度もあるんでしょ？」
息子は朝から一日中，私が死んでしまうということを考えていたのである．
「息子よ」私は言った．
「そんなことを考えていたのか，可哀想に．いいかい，これはマイルとキロの違いのようなものなのさ．パパは死んだりしない．我家の体温計の目盛りは華氏なんだ．華氏１００度というのは，日本では，それは３８度に相当するんだよ．」
う〜んとですね，ほぼヘミングウェイの「A Day's Wait」のパクリなんですが（さすがにモルどうこうは言ってませんが），書いていて馬鹿馬鹿しくなったのは僕の腕の所為か，あるいはキャスティングミスかどっちでしょうかね？
